César Vallejo

17 de abril de 2008

Esta tarde mi nieta Sol Belén, aprovechando un hueco ocioso en mi día, espontáneamente me alcanzó un libro de mis estantes (es pretencioso llamarlos Biblioteca; la mía, si existe, vive diseminada en las casas de amigos y en estantes y cajas) y me dijo en una jugada maestra apurando el momento del juego en el que -sin saberlo- ya estaba involucrada: "Señora ¿qué se va a servir? Abrí el libro ("Trilce" de Vallejo) y en la primer hoja decía con mi letra: "Sarita: Me lo regalaste vos el 29-12-93 ¡Gracias!". Sarita es una amiga que fue a fundirse con el polvo de las estrellas hace ya muchos años. No olvidé a Sarita, ni a Vallejo, ni que es el preferido de mi hija Paula, ni que hoy -17-04- es el día de tu partida, papá. Pero todo fue un solo evento en ese instante en que Vallejo me decía:

...Aguardemos así, obedientes y sin más

remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros

dejándonos en casa a los pequeños,

como si tambien nosotros

no pudiésemos partir...

las cuatro paredes

Oh las cuatro paredes de la celda.

Ah las cuatro paredes albicantes

que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,

por sus cuatro rincones cómo arranca

las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,

si estuvieras aquí,

si vieras hasta qué hora son cuatro estas paredes.

Contra ellas seríamos contigo,

los dos, más dos que nunca.

Y ni lloraras, di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto

más las dos largas que tienen esta noche

algo de madres que ya muertas

llevan por bromurados declives,

a un niño de la mano cada una

Y sólo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos, en alto,

en busca de terciario brazo que ha de pupilar,

entre mi dónde y mi cuándo,

esta mayoría inválida de hombre.

los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé