Maite Esquerré

Maite Esquerré - Foto: Marco Zanger

verde

indolentes estos cadáveres que se van

dando espaldas a la lucha

un verde suave achaparrado al fin

son livianas nuestras casas

como destinos únicos

te metiste en mi boca

y tuve voz

dibujo flores con acuarelas

1

este viaje no tiene paradas intermedias

debe ser así morir

mamá se saca el camisón frente a la bañadera

el vapor descubre la mugre de los azulejos

verde agua tiene en el pecho

dos bolas violetas que le salen

ahí donde tendrían que brotar jazmines

se mete en el agua caliente para aliviarse del dolor

el sarro del agua deja la marca del peso de su cuerpo

se fue y dejó esa marca

volver sobre sus charcos  encontrarla  con los labios morados

no sabe que estoy ahí  ahora soy yo 

el fantasma que la mira

2

antes me vuelvo y la observo un rayo plateado

le cruza el pecho a la altura de los pulmones

está sana

el tren se detiene es un viaje al revés

me acuesto y me abraza

cuando me estiro para buscar su cuerpo tibio

no está

sin embargo algo cambió en el aire

un destello pasa por mi memoria vuelvo a dormir

y sueño que viajo en tren

un viaje sin paradas en el miedo

penúltimo

te digo como niña

hablemos de nuestro muebles

las piedras el vino y el mantel

salgamos a los bosques

que el llanto y los sauces

sean nuestro reino la orilla

de tener placer un instante

y qué si en tu mano

no hay huesos sino estrellas

no horizontes si en tus ojos tierra