Luciana Mellado

sangre

La niña sangra y en hembra la transforman

y el juego se suspende sin pausa y sin aviso.

Despiertan sed sus nuevas humedades

y la arena es barro en sus manos aún torpes.

Los perros domésticos hociquean su sexo

intolerantes al disimulo de una sangre

que cambiará de color en cada parto.

Los ojos de la niña se espesaron

ya no ve ramos de transparencias en el aire.

Las niñas del espejo. Buenos Aires: Editorial Botella al Mar, 2006.

Los cuerpos de mis muertos

se fueron lejos

de mis ojos.

Padre nuestro, que se salve,

Ave María, que se salve,

que se salve, que se salve

y la resurrección de la carne

es una puerta cerrada

desde adentro.

VII

¿Ve aquel mundo de al lado

que huele a tomillo y laurel?

Lo ve. Mírelo.

Usted también.

¿Ve a la mujer de trenza larga

como hondura de cielo?

¿La ve?

Está sentada en un banquito

torciéndose las manos

con lanas y con hilos.

¿Y a la mujer callada

que curte cueros

para hacer quillangos?

¿La ve?

De zorro son, sí,

y de caracul.

¿Y a la niña muerta

con ojos de eclipse?

¿La ve?

Es tan bella y pequeña

como una mariposa azul.

¿Y aquella calle que atraviesa

la puerta, la ve?

Por esa calle se fue mi hija,

la mayor.

Aquí no vive nadie. Buenos Aires: El Suri porfiado, 2010.

Haroldo Conti

A veces pienso que los días de mi vida se parecen a las teclas de esta máquina. Son redondos y precisos y justamente porque no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que sí a esa voz precipitada que se dispara desde algún rincón de esta madre Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz me ha dicho un día de estos tomamos un café y charlamos y yo he dicho que sí, que bueno y le he pedido a mi vieja que me sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario café que de otra manera se enfriaría en el pocilio esperando el día porque aquí no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y todo se reduce a voces y urgencias y paredes y señales.

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a seiscientos kilómetros de aquí, mi amigo Lirio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus días son igualmente redondos, solo que en otro sentido, y si el mar lo permite son también precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un día sobre el lomo de su chalana, porque es el tiempo de la zafra del tiburón, ese oscuro pez del invierno hecho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan solo su memoria), se pregunta, digo, qué hará el flaco, es decir, yo, seiscientos kilómetros más abajo en el mismo atardecer.

Y entonces yo me pregunto a mí vez qué es lo que hago realmente, o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que está en la Gran Cosa, la misión y toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él sí que está en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio por ejemplo, que esta madrugada volverá al mar, de manera que se duerme y me olvida…

fragmento del cuento Los caminos

la balanza de los Balek - Heinrich Böll

la balanza de los Balek - Ciudad Seva