Eugenio Mandrini

Una palabra que empieza con A

Esos que de noche ven demasiado con el oído: los asustados

Esos que por órdenes, por fracasos, por hastío, agachan

la cabeza cada vez más, y uno se pregunta ¿querrán

morderse el corazón?

Esos que pueden vivir sin mí del mismo modo que yo

(a veces) no puedo vivir sin sus muertes

Esos que se acuestan con una servilleta al cuello para soñar

con la Primera Cena: los desmigajados, los convidados a nunca

Esos que mudan los paquetes de la sangre a un carro y se

golpean los huesos con las coces de un caballo, para que arren

Esos que llevan los roperos al mar y regresan desnudos: los

ilusos vírgenes

Esos que no pueden dormir porque al despertar oyen relojes

atrasados: tic-crac tic-crac

Esos que miran caer los contoneos de una hoja de otoño

y piensan en la devoradora tristeza antes que en los 

bosques del amor

Esos que leyeron el poema de Eluard, juzgaron que faltaba

oscuridad de aljibe o chillido de desesperación allí, y

se ponen a nombrar la libertad con un dedo de fuego

sobre una mole de hielo

Esos que han gastado su último manjar de tabaco y elaboran

sus propios humos con polvo de diente rechinado

Esos que a pedacitos se cortan las arrugas con tijeras

porque han visto su respiración perder velocidad

en los azotes del espejo

Esos que cierran las ventanas temerosos de morir ahogados

por el polvo que levantan las banderas cuando soplan

en las calles, y después, arrepentidos, se muerden

las lágrimas

Esos que dan sus puños solo frente a un momólogo, pero

secretamente cuentan los abrazos que guardan

Esos que no sobornan a la poesía para que cante como un

fantasma de oro, sino que la sumergen en lava para que

explote y aturda con sus silencios al reino de los

sordos; los mismos que la llevan a que espante a las

fieras congregadas en las fiestas dominicales y asalte

los candados que guardan a la inhallable mujer de Dios

Esos que se echan a vivir, sin equipaje, en andenes

desolados, para saber si después del último tren, bajo

la noche lustrada por las viejas y empecinadas estrellas,

volverá a pasar la lluvia con sus latidos de añorado

corazón: los melancólicos, los del hollín en un ojo,

los boquiabiertos que tejen la paciencia con sus barbas

Esos que bañan sus lenguas en jugos de pólvora y las

caricias en océanos de lija, y luego salen a cortejar

a la muerte, a demorarla

En fin, los trapecistas que hacen reir a los pájaros,

los suicidas que mueren centenarios en la cama

Para ellos los tesoros

desenterrados por los locos que cavan en el aire,

mi almohada de cuero de mortero que hace de pesadillas

polvo, y en especial una palabra que empieza con A.