Laura García del Castaño

Yo fui Sara Singer

Fui el vaso con agua despues del verso terrorífico
de una niña
Fui el pájaro preso en la iglesia de Lajas una misa de gallo
gato apàtico de mujer huraña
la habitación 301 del Hotel Young
un pasaje de la biblia anunció mi muerte
Fui el invierno del 72 en Jordania
el café frío en el adiós de una pareja en Hungría
la flor carnívora exhibida en el botánico de Brooklyn
el minuto cuarenta en una obra de Hans Zimmer
Yo fui la muerte en un film de Woody Allen
una taza de porcelana
el infierno de mi padre
el torturador de mi madre
y ahora soy el engaño de esta mujer
que escribe
Por eso cada vez que su café se enfría
cada vez que toca la porcelana
o pausa en el minuto cuarenta
una obra de Hans Zimmer
percibe algo parecido al engaño
Ama como un pájaro preso en la iglesia de lajas
Siente como el infarto de una flor carnivora
Vive como si fuese a despertar
de un sueño de Sara Singer. 

Gato apático de mujer huraña

cara plana que no apetecía nada, nada
salvo el pájaro puesto en la sala
como una fruta enferma
diminuta

Recuerdo su sabor y recuerdo el veneno
una corriente a secas, como en Shanghái
cuando ya era un anciano

Corría en la tormenta
por una calle del puerto
llevándole una flor
al dios que montaba sobre un tigre

Corría y corría el rayo que iba a atravesarme

Joven pequeña y conmovida
también fui
llena del amor de un hombre llamado Damián

A orillas del río Somme
Damián arrojó la piedra
llevándose al fondo mis desgracias

A orillas del río Somme, dije
como un rayo
como vneno para gatos
en el puño de un hombre
en nombre de los celos

Parte de lo que soy proviene de esta visión
de golpear una casa al fondo de otra casa
y dar con una bomba

Agua del río Somme
Rayo de Shanghái
Piedra de los celos

Volvería a cruzar el puerto
a trepar la jaula
bajaría al río Somme a ser el blanco

Veo en el rigor
sangre del mismo error
aquí junto al gato apático
que no apetece nada, nada
tan sólo el gusto de sentarse en la falda
y acariciar mi mano enferma
por ver si olvido. 

El sueño de Sara Singer - Ediciones Llanto de Mudo 2014

invocación

a esta hora los autos ya no pasan
la noche se ha fundido al pulso en las muñecas
te has sentado a mi lado
en el vientre de la presa un rifle erguido
se ha reflejado
acaricia la cabeza de mi bestia
mientras atas tus fieras a la reja de mi corazón
la casa vibra en el agua
el agua vibra en el vaso
en él puede verse el nudo de nuestras piernas
trenzadas a un mismo tronco
la balsa tiene una grieta y ha entrado el mar
me muevo dentro tuyo
y veo un barco que se hunde
pienso en Alaska en peces tibios
en una casa envuelta en temblores
en sábanas azotadas por el viento
a punto de soltarse
imagino las gotas que estallan en la tierra suelta
en el ansia por el barro
llegás antes que yo
y entre la muerte que existe para vos
y la que aún no existe para mí
un árbol crece
hay un niño a la sombra
de lo que no fue sembrado
porque en este barco no hay tripulación
es una arteria oscura donde una serpiente navega
es un lago que ha muerto a su cisne
y lo mantiene a flote

vuelvo a entrar
la muerte ha abierto tu boca
y esa vez sopla

me ayuda a invocar 
la vida que no hay

los demonios del mar - ediciones del dock 2015